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Cormac McCarthy (1933—-2023) regnes som en av vdr tids mest betydelige
forfattere. Hans hovedpersoner er ofte mennesker i randsonen av samfunnet, og
tematikken kretser rundst store sporsmal som ondskapens vesen, voldens tiltrek-
ningskraft og sivilisasjonens forgjengelighet. I flere av bokene spiller hovedper-
sonenes drommer og vikne visjoner en vesentlig rolle. Disse har ofte et mytisk
preg, men er alltid ordlose. Til tross for at McCarthy manglet formell naturvi-
tenskapelig utdannelse, var han tilknytter Santa Fe-instituttet fra begynnelsen
av 1980-tallet. Her diskuterte han blant annet fysikk, matematikk, nevrobio-
logi og arkeologi med fremtredende forskere. McCarthy publiserte ogsi et essay
i det vitenskapelige tidsskriftet Nautilus om det nevrobiologiske grunnlaget for
sprikets begrensninger. Formalet med dette kapittelet er d gi et innblikk i hvor-
dan denne forstielsen kommer til urtrykk i Grensetrilogien, tre av McCarthys
mest leste boker.

Cormac McCarthy (figur 1) skrev 12 romaner i lopet av nesten 60 ar (tabell
1). Da han dede i sitt hjem i Santa Fe 13. juni 2023, presiserte hans forleg-
ger at deden skyltes naturlige arsaker (1). En slik presisering er vanligvis
ikke ngdvendig nar en 89 ar gammel prisbelennet forfatter dor. Behovet
kan skyldes at selvmord var et sentralt tema i hans to siste beker, Passasjeren
og Stella Maris, som begge kom ut dret for McCarthy dede. For de fleste
av McCarthys lesere er det nok viktigere at mye av forfatterskapet er si
preget av vold, drap, og merke at det gjor vondt 4 lese, og at tanken pa
naturlig ded synes fjern. «Cormac McCarthy isn't dead. He is too tough to
die» skrev Los Angeles Times i 2016, da de kommenterte et rykte om at
McCarthy hadde dedd av hjerneslag (2). Slike sitater sier mye om McCart-
hys image i det amerikanske litterere miljoet, men lite om den faktiske
personen og forfatteren. I kontrast til sitt bloddryppende litterare univers,
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Figur 1. Cormac McCarthy.
Foto: Beowulf Sheehan, gjengitt med
tillatelse av Gyldendal.

tilbragte McCarthy fra begynnelsen av 1980-tallet mye tid ved Santa Fe-
instituttet, en frittstdende forskningsinstitusjon i New Mexico som samler
fremstiende forskere innen fysikk, matematikk, arkeologi, biologi og en
rekke andre fagfelt. McCarthy hadde selv ingen nevrobiologisk eller natur-
vitenskapelig utdannelse, og oppsummerte sine eneste forpliktelser «to eat
lunch and attend afternoon tea» (3). Han spilte likevel en sentral rolle ved
instituttet og formulerte dets formalsparagraf:
«We are absolutely relentless at hammering down the boundaries created by academic

disciplines and by institutional structures. If you know more than everybody else
about a subject we want to talk to you. We don’t care what the subject is» (3).

Tilknytningen til Santa Fe-instituttet preget McCarthys forfatterskap, som
dreiningen fra okkultismen i de tidlige bekene til de presise beskrivelsene
av flora, fauna og arkeologiske artefakter i Grensetrilogien (som bestar av
bekene Alle de vakre hestene, Over grensen, Byene pa hoysletten) og Blodme-
ridianen (4). Hovedpersonen i Stella Maris og Passasjeren er et matematisk
vidunderbarn. Mindre utforsket, men desto mer interessant, er McCarthys
forstaelse av samspillet mellom sprik, underbevissthet og bevissthet.
McCarthy utviklet en nevrobiologisk forklaringsmodell for sprikets util-
strekkelighet, og hvorfor vir underbevissthet heller kommuniserer gjennom
ordlgse dremmer og visjoner enn med ord.
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1968 — Outer Dark (ikke oversatt til norsk)

1979 — Suttree (ikke oversatt til norsk)

Norsk oversettelse 2010,

2006
2006 — Veien (The Road). Norsk oversettelse 2008

2022 — Stella Maris. Norsk oversettelse 2022

Bastianprisen for oversettelsen av Blodmeridianen.

1965 — Frukthagen (The Orchard Keeper). Norsk oversettelse 2012

1974 — Et Guds barn (Child of God). Norsk oversettelse av Knut Johansen 1980

1985 — Blodmeridianen (Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West).

1992 — Alle de vakre hestene (All the Pretty Horses). Norsk oversettelse 1993

1994 — Over grensen (The Crossing). Norsk oversettelse 1995

1998 — Byene pa hoysletten (Cities of the Plain). Norsk oversettelse 1999

2005 — Ikke et land for gamle menn (No Country for Old Men). Norsk oversettelse

2022 — Passasjeren (The Passenger). Norsk oversettelse 2022

Nar ikke annet er oppgitt er de norske oversettelsene ved Knut Ofstad, som mottok

Tabell 1. Cormac McCarthys romaner

Forfatterskapet

Cormac McCarthy regnes som en av Amerikas
mest betydningsfulle forfattere. Hans posisjon
illustreres av at The Cormac McCarthy Society
(www.cormacmccarthy.com) og Pennsylvannia
State University Press siden 1998, 25 ar for hans
ded, har gitt ut det et vitenskapelig tidsskrift, 7he
Cormac McCarthy journal, dedikert hans forfat-
terskap.

Han mottok en rekke litterere priser, inklu-
dert Pulitzer-prisen for Veien og National Book
Award for Alle de vakre hestene (figur 2). Han skrev
alltid om store spersmal som liv og ded, ondska-
pens vesen, voldens tiltrekningskraft, sivilisasjo-
nens forgjengelighet og planetens framtid. Hoved-

Figur 2. Alle de vakre hestene.
Gjengitt med tillatelse av
Gyldendal.
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http://www.cormacmccarthy.com/

personene er oftest menn, gjerne outsidere mer eller mindre pa siden av
loven og hovedstromningene i samfunnet. Deres handlingsmenster er gjerne
mer instinktivt enn rasjonelt.

I likhet med Ernest Hemingway (1899-1961) prover sjelden McCarthy
d sette ord pd romanpersonenes indre liv gjennom direkte beskrivelser. Det
blir likevel ikke skjult, men trer fram gjennom deres handlinger, drommer
og dialoger. McCarthys forfatterkollega Joy Williams (f. 1944) uttrykte det
slik i en analyse av hans to siste beker. «McCarthy is not interested in the
psychology of character. He probably never has been. He’s interested in the
horror of every living creature’s situation» (5).

Den forste delen av forfatterskapet, fra Frukthagen til Suttree, benevnes
ofte som «sorstatslitteratur» eller «Southern Gothic» pa grunn av sine gro-
teske skildringer av galskap og avvik. Fra midten av 1980-tallet tok forfat-
terskapet en ny kurs. Handlingen foregar na i grensetraktene mellom Texas,
New Mexico og Mexico, arnestedet for den amerikanske myten om he
frontier, westernheltenes hjemland, skjeringspunktet mellom belgen av
europeiske nybyggere og en urbefolkning pé vikende front. Blodmeridianen
bygger pé virkelige historiske hendelser. I drene etter krigen mellom USA
og Mexico (1846-1848) ledet John Joel Glanton (1819-1850) en broket
gruppe brutale skalpjegere i det nordlige Mexico. Krigerske apacheindianere
forsvarte sitt land pa begge sider av grensen, og kampen mot dem var nide-
los. Mexicanske myndigheter betalte opptil 1000 dollar for en apacheskalp.
Glantons bande tok etter hvert ikke hensyn til nasjonalitet og massakrerer
like gjerne — eller heller — fredelige indianere og meksikanere. Bokens hoved-
person, den navnlgse tenaringen The kid, har remt fra et stusselig barn-
domshjem og slutter seg til menneskejegerne.

The York Times omtalte Blodmeridianen som den blodigste romanen
siden lliaden (6). Volden er sd pitrengende og barmhjertigheten sa frave-
rende at det gjor fysisk vondt & lese. Folsomme beskrivelser av det nzermest
mytologiske landskapet banden reiser gjennom er ikke nok til a deyve
smerten: «Still, the violence of Blood Meridian is difficult to endure. It hits
like a crack on the skull, almost making you want to close the book to
cleanse your soul. » (7). Ogsa i den postapokalyptiske Veien og i den dysto-
piske Intet land for gamle menn — begge filmatisert — legger hovedpersonen
ut pd en hapleshetens odysse. I likhet med Blodmeridianen gir ferden gjen-
nom en grenselgst brutal verden.

McCarthy eksperimenterte med spriket, som veksler mellom det mini-
malistiske og det episke, mellom det knappe og lange passasjer med sparsom
tegnsetting. Han sammenlignes ofte med klassikere som Herman Melville
(1819-1891), William Faulkner (1897-1962) og Ernest Hemingway. I mot-
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setning til Hemingway og Faulkner fikk han aldri nobelprisen i litteratur.
Det er spekulert mye i arsaken til dette. Kanskje var det umulig for Nobel-
komiteen & hedre en si ur-amerikansk og eksplisitt maskulin forfatter, som
gjerne kretset rundt tematikk som er vel kjent fra amerikansk popularkultur:

«It just seems unlikely that the iced-over U.S.-scorning Scandinavians would permit
the last cowboy of American letters to walk away with their cherished prize.» (8).

Grensetrilogien
Grensetrilogien skildrer det samme landskapet som Blodmeridianen og Intet
land for gamle menn, men er ikke like brutal. Handlingen foregir i arene
etter annen verdenskrig. Bekene skildrer unge menn fra Texas og New
Mexico i midten av forrige arhundre, dypt rotfestet i et tradisjonelt ranchliv,
og deres skjebnesvangre streiftog inn i Mexico. John Grady Cole i Alle de
vakre hestene er for ung til 4 overta girden nir bestefaren der. Bade far og
mor har forlatt ham. Faren er traumatisert av krigsopplevelser og moren
soker lykken som skuespiller. Sammen med vennen Lacey Rawlins rommer
John Grady til Mexico for 4 leve ut det som har blitt kalt deres «pastorale
drem» om ett fritt liv som cowboyer, det eneste de kan og ensker a vare (9).
Over grensen starter i New Mexico under depresjonen pa 1950-tallet.
Tenaringen Billy Parham, hans lillebror og far

jakter en ulvetispe som truer familiens kveg.
Ulven er nesten utryddet og den siste fangstman-

nen som kunne fange ulv er ded. Billy klarer like- BY E N E P A

vel til slutt & fange ulven. I stedet for & drepe den H QYS L ETTE N

lc?gger Bill).f ut piél en like eRisk. som haples ridetl.lr Corac Mceanthy
til fjellene i Mexico. Han vil gi ulven — og kanskje
seg selv — friheten og verdigheten tilbake.

I Byene pi hoysletten (figur 3) arbeider John
Grady og Billy Parham pé en ranch i Texas i 1952,
en idyll truet av planer om en stor militerbase.
John Grady forelsker seg i den prostituerte jenta
Magdalena som lider av epilepsi. Hans drom om

4 gifte seg med henne og starte et nytt liv som

Figur 3. Byene pa hoysletten.

Gjengitt med tillatelse av . & ovioenoa

Gyldendal.
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nybygger i USA fortoner like héples for leseren, og kanskje ogsé for John
Grady selv, som Billy Parhams forsek pé a gi ulvetispa friheten. Det er
imidlertid aldri noen tvil hos de unge mennene. Begge handler ut fra et
moralsk imperativ som verken artikuleres eller betviles, like meningslost
som uunngdelig, palagt dem av moralske koder de neppe erkjenner, men
likevel etterlever. Dette illustreres av Billy Parhams korte svar pa hvorfor
han beskytter ulven mot mexicanske vaqueiros; «Fordi den er overlatt til
min vareteko.

Drom og virkelighet
Sitatet oppsummerer Christopher White, professor i amerikansk litteratur
ved Governors State University i Chicago, sin analyse av Grensetrlogien:

«Cormac McCarthy’s Border Trilogy dramatizes the power of dreams and waking
visions to reve aspects or dimensions of reality that by their very nature seem resistant
to language» (10).

McCarthys fortellerstil, ikke minst slik den kommer til uttrykk i Grensetri-
logien, veksler mellom det ngkterne og det dremmende eller visjonzre.
Henimot fotografiske skildringer av landskap, dyr og mennesker gjor fortel-
lingen autentisk, mens hovedpersonenes dremmer og vakne visjoner skaper
et tidlost og stundom mytisk preg. Denne vekslingen gir leseren en fornem-
melse av 4 ta del i en drem, en reise inn i en paradoksal annerledesverden
som béde er virkelig og imaginer, forgangen og uforgjengelig, vital og ned-
erlagsdomt. Christopher White fremhever hvordan dette kommer fram
i dpningssscenen i Alle de vakre hestene, der John Grady rir gjennom famili-
ens eiendom etter bestefarens begravelse:

«Han red der han alltid pleide 4 ri, ut dit den vestre forgreningen av den gamle
comancheveien ned fra kiowa-land i nord gikk gjennom det vestlige hjornet av farmen
og man kunne se den fortape seg sydover over den flate praerien mellom den nordlige
og den midtre forgreningen av Concho River. P4 den tiden han alltid pleide 4 ri ut,
ndr skyggene var lange og den gamle veien foran ham ble forvandlet av det rosa og
skrd lyset til en fortidsdrem hvor de malte ponniene og rytterne fra den tapte nasjonen
kom ned nordfra med ansiktene sine krittet og det lange héret flettet og alle vapnet
til krig som var deres liv og kvinnene og barna og kvinner med barn ved brystet alle
pantsatt i blod og innleselige kun i blod. Nar vinden kom nordfra kunne man here
dem, hestene og pusten fra hestene og hestenes hover som var skodd med rihud og
klirringen fra lanser og den konstante slepingen av sledeskjekene gjennom sanden
som en kjempeslange som gled forbi og de unge guttene nakne pé villhester staute
som sirkusryttere der de de drev villhester foran seg og hundene etter med tungene
ut av kjeften og fotslavene som fulgte etter halvnakne og tungt lastet og over det
mineralholdige landet til en lavmzlt hymne, mot merke og fortapelse for all historie
og all erindring som en gral stopt av deres sekulre og flyktige og brutale liv» (11)
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Leseren er ikke i tvil om at visjonen om den tapte comanche-stammen
oppstér i hodet til John Grady. I teksten skjer dette usagt neermest somlost,
midt i setningen som begynner med «pa den tiden han alltid pleide a ri ut».
White pipeker hvordan den rytmiske, lyriske og tilsynelatende fritflytende
teksten fremkaller bildene ogsa for leserens indre oye, og derved visker ut
skillet mellom forteller og leser (10). Det rosa og skra lyset forvandler skyg-
gene til en fortidsdrom ikke bare for John Grady, men ogsa for leseren.

Sprikles underbevissthet
Det er blitt pdpekt at McCarthy gjennom sine hovedpersoners dremmer
og vakne visjoner, tar leseren inn i en sprakles verden — ikke nedvendigyvis
stille, men alltid ordles (10). Som i John Gradys vikne visjon om den tapte
comanche-stammen, og i hans drom i fengselet i Mexico:
«Den natten dremte han om hester pd en eng pa en hoyslette hvor virregnet hadde
fatt gresset og villblomstene til 4 spire og blomstene sto bl og gule si langt oyet
kunne se og i dremmen var han blant hestene som lop og i dremmen kunne han
selv ogsd lope sammen med hestene og de fulgte etter de unge hoppene over sletten
der de dype redbrune og kastanjebrune fargene deres skinte i solen og de unge folene
lop sammen med medrene sine og trampet ned blomstene i en dis av pollen som
hang i solskinnet som gullpulver og han og hestene lgp bortover de hgye mesaene
hvor grunnen gjenled under hovene deres og de travet og belget og slo om i galopp
og manene og halene deres stod av dem lik skumsproyt og de beveget seg alle sammen
i en resonans som var som musikk mellom dem og ingen av dem var redde hverken
hest eller fole eller hoppe og de lop i den resonansen som er selve verden og ikke kan
forkynnes men bare prises» (11).

Fravaret av ord blir tematisert i epilogen som avslutter Grensetrilogien. Den
aldrende og arbeidslgse Billy Parham har sgkt ly for kaldt vinterregn under
en motorveibro, der han stirrer utover et goldt landskap ribbet for alt som
kan gi livet til Billy mening. P4 dette trosteslose stedet deler han en pakke
kjeks med en navnles omstreifer, kanskje et symbol pd deden. Den navnlase
omstreiferen forteller at han har opplevet 4 dremme om en mann som igjen
dremte om en vandringsmann pa vei gjennom et tidlgst fellandskap. Vand-
ringsmannen var fanget av gitefulle menn fra en annen tid. P4 et punkt
i drommen oppfordrer de sin fange til & «betrakte omgivelsene, klippene
og fjellene, stjernene som hvelvet seg over dem mot verdensopprinnelsens
evige morke» (12).

Billy vil vite hva som ble sagt, pa hva slags sprik snakket disse tidlase
mennene til dremmeren? Den navnlgse omstreiferen tar en pause mens
forbipasserende trailere far broen til 4 riste for han svarer Billy: «Sporsmalet
ditt lar seg ikke besvare. Det forholder seg ikke slik at det er smd menn som
samtaler inne i ens hode. Det hores ingen lyd. Sa hva slags sprik er det?
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Dette var uansett en dyp drem og i slike drommer forekommer et tungemal
som er eldre enn det talte ord overhodet. Spriket er av en annen art og kan
verken romme logn eller tilsloring av sannheten.»

Sprikets opprinnelse

Cormac McCarthy publiserte i 2017 essayet «The Kekulé Problem: Where
did language come from?» i tidsskriftet Nautilus (13). Tittelen henspiller
pa den tyske kjemikeren Friedrich Kekules (1829-1896) Eureka-gyeblikk
da strukeuren til benzenmolekylet gikk opp for ham (14). Den kjemiske
formen til benzen var kjent, men ikke at de seks karbonatomene danner en
ring. Kekule fortalte i en tale i 1890 at han skjonte at det métte forholde
seg slik etter at han hadde dremt om en slange som spiste sin egen hale.
Slangen dannet da en ring. Underbevisstheten formidlet altsd losningen pa
benzenmolekylets struktur gjennom en drem. Hvorfor fortalte ikke under-
bevisstheten rett og slett losningen med rene ord?

McCarthys avviser psykologiske forklaringer og hevder at drsaken er
nevrobiologisk: Underbevissthet er noe mennesket deler med alle andre dyr
og som derfor ma ha sitt opphav i et sveert gammelt biologisk system i hjer-
nen. De eldste sprikene er derimot neppe mer enn 100 000 ar gamle, dyr
har eksistert i millioner av r. Underbevisstheten har derfor utviklet andre
mater 4 kommunisere med oss p4, som gjennom ordlgse dremmer og vakne
visjoner. Disse er mye eldre og mer velprovde enn spriket. Bilder erindres
og gjenkalles mer pilitelig enn ord. Underbevisstheten stoler rett og slett
ikke pa prat:

«But the fact that the unconscious prefers avoiding verbal instructions pretty much

altogether—even where they would appear to be quite useful—suggests rather strongly
that it doesn’t much like language and even that it doesn’t trust it» (13).

McCarthy erkjenner at sprik er svert nyttig, selv om de dypere lagene av
vér hjerne egentlig ikke liker det. Ettersom det 4 tenke i stor grad skjer
i underbevisstheten, spiller spraket en begrenset rolle for var evne til 4 lose
problemer:

«... the actual process of thinking—in any discipline—is largely an unconscious

affair. Language can be used to sum up some point at which one has arrived—a sort

of mile post—so as to gain a fresh starting point. But if you believe that you actually

use language in the solving of problems I wish that you would write to me and tell
me how you go about iv»

Nautilus er et vitenskapelige tidsskrift. McCarthys essay har en lgsere struk-
tur enn de fleste vitenskapelige artikler og mangler andre referanser enn til
hans samtalepartnere ved Santa Fe-instituttet, fysikeren og nevrobiologen
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George Zweig (f. 1937) og evolusjonsbiologen David Krakauer (f. 1967).
Hans forklaring lar seg ikke bekrefte eller avkrefte, og kan derfor ikke kalles
en vitenskapelig hypotese. Uansett er det, som redakteren i Nautilus skrev
i en lederartikkel, sjelden at en forfatter av McCarthys format setter sine
tanker om et slikt tema i et nevrobiologisk perspektiv, og formulerer dem
i et essay: «The result is a scientifically informed, humanist take on a foun-
dational question in science, and a remarkable window into the self-
conception of one of America’s greatest living writers» (15).

Sprikets makt og avmakt

Cormac McCarthy ble hyllet for sitt spriklige mesterskap: «For 60 years,
he demonstrated an unwavering dedication to his craft, and to exploring
the infinite possibilities and power of the written word» (16). Det kan virke
paradoksalt at nettopp han papekte spriakets begrensninger. Det er imidler-
tid langt fra enestiende at fremragende diktere gjor nettopp det. Var egen
Hans Borli (1918-1989) kan tjene som eksempel (17):

Det er ikke vanskelig & skrive dikt

det er umulig

Tror du ellers jeg hadde holdt pa med det
I over 40 ar

Prov bare, prov

A sette vinger pi en stein

A folge sporet etter en fugl i i lufta

McCarthy likte ikke & snakke om sine beker, og ville mye heller diskutere
matematikk, fysikk eller nevrobiologi. Han ga sjelden intervjuer. Et unntak
er samtalen han hadde med Oprah Winfrey (f. 1954) i 2008 (18). McCarthy
forteller Oprah at ideer — og ogsa beker — oppstar i underbevisstheten der
ogsa de fleste vitenskapelige problemer blir lgst. Det oppstar et vakkert
oyeblikk preget av felles erkjennelse i intervjuet da Oprah sper hvorfor ikke
underbevisstheten fortalte Kukulé losningen pd hans problem med ord
i stedet for i et dremmebilde:

«Ja, hvorfor gjorde den ikke det? Er det den hjernegreia igjen?» Mc
Carthy tenker litt for han svarer at det kan vaere nettopp det, at underbe-
visstheten er sa mye eldre enn spriket og at den er mer komfortabel med
bilder. Jeg syns Oprahs svar er svert dekkende: «Jeg elsker den tanken. Jeg
har aldri tenkt pd det pa den maten.»

I likhet med Intet land for gamle menn og Veien kan Grensetrilogien leses
som et forsek pa & beskrive menneskets streben etter mal, mening og moral-
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ske verdier i en verden der slike dyder har svart trange kar. Tematikken er

tidles og reiser spersmal som neppe besvares. I Blodmeridianen beskriver en

navnles eneboer menneskets dilemma slik, en beskrivelse som den onde

dommer Holden nok ville ha sluttet seg til:

«Man kan ikke forstd sin egen hjerne for man har ikke annet enn hjernen 4 forstd
den med. Man kan forstd sitt hjerte, men ensker ikke & forsta det. Og med rette.
Best 4 ikke f3 innsyn i det» (19).

Jeg leser McCarthys som et forsgk pa & motbevise den onde dommer
Holden: Vi mi alltid strebe etter innsikt i bade hjernen og i hjertet.
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