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Cormac McCarthy (1933–2023) regnes som en av vår tids mest betydelige 
forfattere. Hans hovedpersoner er ofte mennesker i randsonen av samfunnet, og 
tematikken kretser rundt store spørsmål som ondskapens vesen, voldens tiltrek-
ningskraft og sivilisasjonens forgjengelighet. I flere av bøkene spiller hovedper-
sonenes drømmer og våkne visjoner en vesentlig rolle. Disse har ofte et mytisk 
preg, men er alltid ordløse. Til tross for at McCarthy manglet formell naturvi-
tenskapelig utdannelse, var han tilknyttet Santa Fe-instituttet fra begynnelsen 
av 1980-tallet. Her diskuterte han blant annet fysikk, matematikk, nevrobio-
logi og arkeologi med fremtredende forskere. McCarthy publiserte også et essay 
i det vitenskapelige tidsskriftet Nautilus om det nevrobiologiske grunnlaget for 
språkets begrensninger. Formålet med dette kapittelet er å gi et innblikk i hvor-
dan denne forståelsen kommer til uttrykk i Grensetrilogien, tre av McCarthys 
mest leste bøker. 

Cormac McCarthy (figur 1) skrev 12 romaner i løpet av nesten 60 år (tabell 
1). Da han døde i sitt hjem i Santa Fe 13. juni 2023, presiserte hans forleg-
ger at døden skyltes naturlige årsaker (1). En slik presisering er vanligvis 
ikke nødvendig når en 89 år gammel prisbelønnet forfatter dør. Behovet 
kan skyldes at selvmord var et sentralt tema i hans to siste bøker, Passasjeren 
og Stella Maris, som begge kom ut året før McCarthy døde. For de fleste 
av McCarthys lesere er det nok viktigere at mye av forfatterskapet er så 
preget av vold, drap, og mørke at det gjør vondt å lese, og at tanken på 
naturlig død synes fjern. «Cormac McCarthy isn’t dead. He is too tough to 
die» skrev Los Angeles Times i 2016, da de kommenterte et rykte om at 
McCarthy hadde dødd av hjerneslag (2). Slike sitater sier mye om McCart-
hys image i det amerikanske litterære miljøet, men lite om den faktiske 
personen og forfatteren. I kontrast til sitt bloddryppende litterære univers, 
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tilbragte McCarthy fra begynnelsen av 1980-tallet mye tid ved Santa Fe-
instituttet, en frittstående forskningsinstitusjon i New Mexico som samler 
fremstående forskere innen fysikk, matematikk, arkeologi, biologi og en 
rekke andre fagfelt. McCarthy hadde selv ingen nevrobiologisk eller natur-
vitenskapelig utdannelse, og oppsummerte sine eneste forpliktelser «to eat 
lunch and attend afternoon tea» (3). Han spilte likevel en sentral rolle ved 
instituttet og formulerte dets formålsparagraf:

«We are absolutely relentless at hammering down the boundaries created by academic 
disciplines and by institutional structures. If you know more than everybody else 
about a subject we want to talk to you. We don’t care what the subject is» (3).

Tilknytningen til Santa Fe-instituttet preget McCarthys forfatterskap, som 
dreiningen fra okkultismen i de tidlige bøkene til de presise beskrivelsene 
av flora, fauna og arkeologiske artefakter i Grensetrilogien (som består av 
bøkene Alle de vakre hestene, Over grensen, Byene på høysletten) og Blodme-
ridianen (4). Hovedpersonen i Stella Maris og Passasjeren er et matematisk 
vidunderbarn. Mindre utforsket, men desto mer interessant, er McCarthys 
forståelse av samspillet mellom språk, underbevissthet og bevissthet. 
McCarthy utviklet en nevrobiologisk forklaringsmodell for språkets util-
strekkelighet, og hvorfor vår underbevissthet heller kommuniserer gjennom 
ordløse drømmer og visjoner enn med ord. 

Figur 1. Cormac McCarthy.  
Foto: Beowulf Sheehan, gjengitt med 
tillatelse av Gyldendal.
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1965 – Frukthagen (The Orchard Keeper). Norsk oversettelse 2012

1968 – Outer Dark (ikke oversatt til norsk)

1974 – Et Guds barn (Child of God). Norsk oversettelse av Knut Johansen 1980

1979 – Suttree (ikke oversatt til norsk)

1985 –  Blodmeridianen (Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West). 
Norsk oversettelse 2010, 

1992 – Alle de vakre hestene (All the Pretty Horses). Norsk oversettelse 1993

1994 – Over grensen (The Crossing). Norsk oversettelse 1995

1998 – Byene på høysletten (Cities of the Plain). Norsk oversettelse 1999

2005 –  Ikke et land for gamle menn (No Country for Old Men). Norsk oversettelse 
2006

2006 – Veien (The Road). Norsk oversettelse 2008

2022 – Passasjeren (The Passenger). Norsk oversettelse 2022

2022 – Stella Maris. Norsk oversettelse 2022

Når ikke annet er oppgitt er de norske oversettelsene ved Knut Ofstad, som mottok 
Bastianprisen for oversettelsen av Blodmeridianen.

Tabell 1. Cormac McCarthys romaner

Forfatterskapet
Cormac McCarthy regnes som en av Amerikas 
mest betydningsfulle forfattere. Hans posisjon 
illustreres av at The Cormac McCarthy Society 
(www.cormacmccarthy.com) og Pennsylvannia 
State University Press siden 1998, 25 år før hans 
død, har gitt ut det et vitenskapelig tidsskrift, The 
Cormac McCarthy journal, dedikert hans forfat-
terskap. 

Han mottok en rekke litterære priser, inklu-
dert Pulitzer-prisen for Veien og National Book 
Award for Alle de vakre hestene (figur 2). Han skrev 
alltid om store spørsmål som liv og død, ondska-
pens vesen, voldens tiltrekningskraft, sivilisasjo-
nens forgjengelighet og planetens framtid. Hoved-

Figur 2. Alle de vakre hestene. 
Gjengitt med tillatelse av 

Gyldendal.

http://www.cormacmccarthy.com/
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personene er oftest menn, gjerne outsidere mer eller mindre på siden av 
loven og hovedstrømningene i samfunnet. Deres handlingsmønster er gjerne 
mer instinktivt enn rasjonelt. 

I likhet med Ernest Hemingway (1899–1961) prøver sjelden McCarthy 
å sette ord på romanpersonenes indre liv gjennom direkte beskrivelser. Det 
blir likevel ikke skjult, men trer fram gjennom deres handlinger, drømmer 
og dialoger. McCarthys forfatterkollega Joy Williams (f. 1944) uttrykte det 
slik i en analyse av hans to siste bøker. «McCarthy is not interested in the 
psychology of character. He probably never has been. He’s interested in the 
horror of every living creature’s situation» (5). 

Den første delen av forfatterskapet, fra Frukthagen til Suttree, benevnes 
ofte som «sørstatslitteratur» eller «Southern Gothic» på grunn av sine gro-
teske skildringer av galskap og avvik. Fra midten av 1980-tallet tok forfat-
terskapet en ny kurs. Handlingen foregår nå i grensetraktene mellom Texas, 
New Mexico og Mexico, arnestedet for den amerikanske myten om the 
frontier, westernheltenes hjemland, skjæringspunktet mellom bølgen av 
europeiske nybyggere og en urbefolkning på vikende front. Blodmeridianen 
bygger på virkelige historiske hendelser. I årene etter krigen mellom USA 
og Mexico (1846–1848) ledet John Joel Glanton (1819–1850) en broket 
gruppe brutale skalpjegere i det nordlige Mexico. Krigerske apacheindianere 
forsvarte sitt land på begge sider av grensen, og kampen mot dem var nåde-
løs. Mexicanske myndigheter betalte opptil 1000 dollar for en apacheskalp. 
Glantons bande tok etter hvert ikke hensyn til nasjonalitet og massakrerer 
like gjerne – eller heller – fredelige indianere og meksikanere. Bokens hoved-
person, den navnløse tenåringen The kid, har rømt fra et stusselig barn-
domshjem og slutter seg til menneskejegerne. 

The York Times omtalte Blodmeridianen som den blodigste romanen 
siden Iliaden (6). Volden er så påtrengende og barmhjertigheten så fravæ-
rende at det gjør fysisk vondt å lese. Følsomme beskrivelser av det nærmest 
mytologiske landskapet banden reiser gjennom er ikke nok til å døyve 
smerten: «Still, the violence of Blood Meridian is difficult to endure. It hits 
like a crack on the skull, almost making you want to close the book to 
cleanse your soul. » (7). Også i den postapokalyptiske Veien og i den dysto-
piske Intet land for gamle menn – begge filmatisert – legger hovedpersonen 
ut på en håpløshetens odysse. I likhet med Blodmeridianen går ferden gjen-
nom en grenseløst brutal verden. 

 McCarthy eksperimenterte med språket, som veksler mellom det mini-
malistiske og det episke, mellom det knappe og lange passasjer med sparsom 
tegnsetting. Han sammenlignes ofte med klassikere som Herman Melville 
(1819–1891), William Faulkner (1897–1962) og Ernest Hemingway. I mot-
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setning til Hemingway og Faulkner fikk han aldri nobelprisen i litteratur. 
Det er spekulert mye i årsaken til dette. Kanskje var det umulig for Nobel-
komiteen å hedre en så ur-amerikansk og eksplisitt maskulin forfatter, som 
gjerne kretset rundt tematikk som er vel kjent fra amerikansk populær kultur: 

«It just seems unlikely that the iced-over U.S.-scorning Scandinavians would permit 
the last cowboy of American letters to walk away with their cherished prize.» (8).

Grensetrilogien
Grensetrilogien skildrer det samme landskapet som Blodmeridianen og Intet 
land for gamle menn, men er ikke like brutal. Handlingen foregår i årene 
etter annen verdenskrig. Bøkene skildrer unge menn fra Texas og New 
Mexico i midten av forrige århundre, dypt rotfestet i et tradisjonelt ranchliv, 
og deres skjebnesvangre streiftog inn i Mexico. John Grady Cole i Alle de 
vakre hestene er for ung til å overta gården når bestefaren dør. Både far og 
mor har forlatt ham. Faren er traumatisert av krigsopplevelser og moren 
søker lykken som skuespiller. Sammen med vennen Lacey Rawlins rømmer 
John Grady til Mexico for å leve ut det som har blitt kalt deres «pastorale 
drøm» om ett fritt liv som cowboyer, det eneste de kan og ønsker å være (9).

Over grensen starter i New Mexico under depresjonen på 1950-tallet. 
Tenåringen Billy Parham, hans lillebror og far 
jakter en ulvetispe som truer familiens kveg. 
Ulven er nesten utryddet og den siste fangstman-
nen som kunne fange ulv er død. Billy klarer like-
vel til slutt å fange ulven. I stedet for å drepe den 
legger Billy ut på en like episk som håpløs ridetur 
til fjellene i Mexico. Han vil gi ulven – og kanskje 
seg selv – friheten og verdigheten tilbake. 

I Byene på høysletten (figur 3) arbeider John 
Grady og Billy Parham på en ranch i Texas i 1952, 
en idyll truet av planer om en stor militærbase. 
John Grady forelsker seg i den prostituerte jenta 
Magdalena som lider av epilepsi. Hans drøm om 
å gifte seg med henne og starte et nytt liv som 

Figur 3. Byene på høysletten. 
Gjengitt med tillatelse av 

Gyldendal.
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nybygger i USA fortoner like håpløs for leseren, og kanskje også for John 
Grady selv, som Billy Parhams forsøk på å gi ulvetispa friheten. Det er 
imidlertid aldri noen tvil hos de unge mennene. Begge handler ut fra et 
moralsk imperativ som verken artikuleres eller betviles, like meningsløst 
som uunngåelig, pålagt dem av moralske koder de neppe erkjenner, men 
likevel etterlever. Dette illustreres av Billy Parhams korte svar på hvorfor 
han beskytter ulven mot mexicanske vaqueiros; «Fordi den er overlatt til 
min varetekt».

Drøm og virkelighet
Sitatet oppsummerer Christopher White, professor i amerikansk litteratur 
ved Governors State University i Chicago, sin analyse av Grensetrlogien: 

«Cormac McCarthy’s Border Trilogy dramatizes the power of dreams and waking 
visions to reve aspects or dimensions of reality that by their very nature seem resistant 
to language» (10). 

McCarthys fortellerstil, ikke minst slik den kommer til uttrykk i Grensetri-
logien, veksler mellom det nøkterne og det drømmende eller visjonære. 
Henimot fotografiske skildringer av landskap, dyr og mennesker gjør fortel-
lingen autentisk, mens hovedpersonenes drømmer og våkne visjoner skaper 
et tidløst og stundom mytisk preg. Denne vekslingen gir leseren en fornem-
melse av å ta del i en drøm, en reise inn i en paradoksal annerledesverden 
som både er virkelig og imaginær, forgangen og uforgjengelig, vital og ned-
erlagsdømt. Christopher White fremhever hvordan dette kommer fram 
i åpningssscenen i Alle de vakre hestene, der John Grady rir gjennom famili-
ens eiendom etter bestefarens begravelse:

«Han red der han alltid pleide å ri, ut dit den vestre forgreningen av den gamle 
comancheveien ned fra kiowa-land i nord gikk gjennom det vestlige hjørnet av farmen 
og man kunne se den fortape seg sydover over den flate prærien mellom den nordlige 
og den midtre forgreningen av Concho River. På den tiden han alltid pleide å ri ut, 
når skyggene var lange og den gamle veien foran ham ble forvandlet av det rosa og 
skrå lyset til en fortidsdrøm hvor de malte ponniene og rytterne fra den tapte nasjonen 
kom ned nordfra med ansiktene sine krittet og det lange håret flettet og alle væpnet 
til krig som var deres liv og kvinnene og barna og kvinner med barn ved brystet alle 
pantsatt i blod og innløselige kun i blod. Når vinden kom nordfra kunne man høre 
dem, hestene og pusten fra hestene og hestenes hover som var skodd med råhud og 
klirringen fra lanser og den konstante slepingen av sledeskjækene gjennom sanden 
som en kjempeslange som gled forbi og de unge guttene nakne på villhester staute 
som sirkusryttere der de de drev villhester foran seg og hundene etter med tungene 
ut av kjeften og fotslavene som fulgte etter halvnakne og tungt lastet og over det 
mineralholdige landet til en lavmælt hymne, mot mørke og fortapelse for all historie 
og all erindring som en gral støpt av deres sekulære og flyktige og brutale liv» (11)
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Leseren er ikke i tvil om at visjonen om den tapte comanche-stammen 
oppstår i hodet til John Grady. I teksten skjer dette usagt nærmest sømløst, 
midt i setningen som begynner med «på den tiden han alltid pleide å ri ut». 
White påpeker hvordan den rytmiske, lyriske og tilsynelatende fritflytende 
teksten fremkaller bildene også for leserens indre øye, og derved visker ut 
skillet mellom forteller og leser (10). Det rosa og skrå lyset forvandler skyg-
gene til en fortidsdrøm ikke bare for John Grady, men også for leseren. 

Språkløs underbevissthet
Det er blitt påpekt at McCarthy gjennom sine hovedpersoners drømmer 
og våkne visjoner, tar leseren inn i en språkløs verden – ikke nødvendigvis 
stille, men alltid ordløs (10). Som i John Gradys våkne visjon om den tapte 
comanche-stammen, og i hans drøm i fengselet i Mexico: 

«Den natten drømte han om hester på en eng på en høyslette hvor vårregnet hadde 
fått gresset og villblomstene til å spire og blomstene sto blå og gule så langt øyet 
kunne se og i drømmen var han blant hestene som løp og i drømmen kunne han 
selv også løpe sammen med hestene og de fulgte etter de unge hoppene over sletten 
der de dype rødbrune og kastanjebrune fargene deres skinte i solen og de unge folene 
løp sammen med mødrene sine og trampet ned blomstene i en dis av pollen som 
hang i solskinnet som gullpulver og han og hestene løp bortover de høye mesaene 
hvor grunnen gjenlød under hovene deres og de travet og bølget og slo om i galopp 
og manene og halene deres stod av dem lik skumsprøyt og de beveget seg alle sammen 
i en resonans som var som musikk mellom dem og ingen av dem var redde hverken 
hest eller fole eller hoppe og de løp i den resonansen som er selve verden og ikke kan 
forkynnes men bare prises» (11).

Fraværet av ord blir tematisert i epilogen som avslutter Grensetrilogien. Den 
aldrende og arbeidsløse Billy Parham har søkt ly for kaldt vinterregn under 
en motorveibro, der han stirrer utover et goldt landskap ribbet for alt som 
kan gi livet til Billy mening. På dette trøstesløse stedet deler han en pakke 
kjeks med en navnløs omstreifer, kanskje et symbol på døden. Den navnløse 
omstreiferen forteller at han har opplevet å drømme om en mann som igjen 
drømte om en vandringsmann på vei gjennom et tidløst fjellandskap. Vand-
ringsmannen var fanget av gåtefulle menn fra en annen tid. På et punkt 
i drømmen oppfordrer de sin fange til å «betrakte omgivelsene, klippene 
og fjellene, stjernene som hvelvet seg over dem mot verdensopprinnelsens 
evige mørke» (12).

Billy vil vite hva som ble sagt, på hva slags språk snakket disse tidløse 
mennene til drømmeren? Den navnløse omstreiferen tar en pause mens 
forbipasserende trailere får broen til å riste før han svarer Billy: «Spørsmålet 
ditt lar seg ikke besvare. Det forholder seg ikke slik at det er små menn som 
samtaler inne i ens hode. Det høres ingen lyd. Så hva slags språk er det? 
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Dette var uansett en dyp drøm og i slike drømmer forekommer et tungemål 
som er eldre enn det talte ord overhodet. Språket er av en annen art og kan 
verken romme løgn eller tilsløring av sannheten.»

Språkets opprinnelse
Cormac McCarthy publiserte i 2017 essayet «The Kekulè Problem: Where 
did language come from?» i tidsskriftet Nautilus (13). Tittelen henspiller 
på den tyske kjemikeren Friedrich Kekulès (1829–1896) Eureka-øyeblikk 
da strukturen til benzenmolekylet gikk opp for ham (14). Den kjemiske 
formen til benzen var kjent, men ikke at de seks karbonatomene danner en 
ring. Kekulè fortalte i en tale i 1890 at han skjønte at det måtte forholde 
seg slik etter at han hadde drømt om en slange som spiste sin egen hale. 
Slangen dannet da en ring. Underbevisstheten formidlet altså løsningen på 
benzenmolekylets struktur gjennom en drøm. Hvorfor fortalte ikke under-
bevisstheten rett og slett løsningen med rene ord?

McCarthys avviser psykologiske forklaringer og hevder at årsaken er 
nevrobiologisk: Underbevissthet er noe mennesket deler med alle andre dyr 
og som derfor må ha sitt opphav i et svært gammelt biologisk system i hjer-
nen. De eldste språkene er derimot neppe mer enn 100 000 år gamle, dyr 
har eksistert i millioner av år. Underbevisstheten har derfor utviklet andre 
måter å kommunisere med oss på, som gjennom ordløse drømmer og våkne 
visjoner. Disse er mye eldre og mer velprøvde enn språket. Bilder erindres 
og gjenkalles mer pålitelig enn ord. Underbevisstheten stoler rett og slett 
ikke på prat:

«But the fact that the unconscious prefers avoiding verbal instructions pretty much 
altogether—even where they would appear to be quite useful—suggests rather strongly 
that it doesn’t much like language and even that it doesn’t trust it» (13).

McCarthy erkjenner at språk er svært nyttig, selv om de dypere lagene av 
vår hjerne egentlig ikke liker det. Ettersom det å tenke i stor grad skjer 
i underbevisstheten, spiller språket en begrenset rolle for vår evne til å løse 
problemer:

«… the actual process of thinking—in any discipline—is largely an unconscious 
affair. Language can be used to sum up some point at which one has arrived—a sort 
of mile post—so as to gain a fresh starting point. But if you believe that you actually 
use language in the solving of problems I wish that you would write to me and tell 
me how you go about it» 

Nautilus er et vitenskapelige tidsskrift. McCarthys essay har en løsere struk-
tur enn de fleste vitenskapelige artikler og mangler andre referanser enn til 
hans samtalepartnere ved Santa Fe-instituttet, fysikeren og nevrobiologen 
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George Zweig (f. 1937) og evolusjonsbiologen David Krakauer (f. 1967). 
Hans forklaring lar seg ikke bekrefte eller avkrefte, og kan derfor ikke kalles 
en vitenskapelig hypotese. Uansett er det, som redaktøren i Nautilus skrev 
i en lederartikkel, sjelden at en forfatter av McCarthys format setter sine 
tanker om et slikt tema i et nevrobiologisk perspektiv, og formulerer dem 
i et essay: «The result is a scientifically informed, humanist take on a foun-
dational question in science, and a remarkable window into the self- 
conception of one of America’s greatest living writers» (15).

Språkets makt og avmakt
Cormac McCarthy ble hyllet for sitt språklige mesterskap: «For 60 years, 
he demonstrated an unwavering dedication to his craft, and to exploring 
the infinite possibilities and power of the written word» (16). Det kan virke 
paradoksalt at nettopp han påpekte språkets begrensninger. Det er imidler-
tid langt fra enestående at fremragende diktere gjør nettopp det. Vår egen 
Hans Børli (1918–1989) kan tjene som eksempel (17):

Det er ikke vanskelig å skrive dikt
det er umulig
Tror du ellers jeg hadde holdt på med det 
I over 40 år
Prøv bare, prøv
Å sette vinger på en stein
Å følge sporet etter en fugl i i lufta

McCarthy likte ikke å snakke om sine bøker, og ville mye heller diskutere 
matematikk, fysikk eller nevrobiologi. Han ga sjelden intervjuer. Et unntak 
er samtalen han hadde med Oprah Winfrey (f. 1954) i 2008 (18). McCarthy 
forteller Oprah at ideer – og også bøker – oppstår i underbevisstheten der 
også de fleste vitenskapelige problemer blir løst. Det oppstår et vakkert 
øyeblikk preget av felles erkjennelse i intervjuet da Oprah spør hvorfor ikke 
underbevisstheten fortalte Kukulê løsningen på hans problem med ord 
i stedet for i et drømmebilde:

«Ja, hvorfor gjorde den ikke det? Er det den hjernegreia igjen?» Mc 
Carthy tenker litt før han svarer at det kan være nettopp det, at underbe-
visstheten er så mye eldre enn språket og at den er mer komfortabel med 
bilder. Jeg syns Oprahs svar er svært dekkende: «Jeg elsker den tanken. Jeg 
har aldri tenkt på det på den måten.»

I likhet med Intet land for gamle menn og Veien kan Grensetrilogien leses 
som et forsøk på å beskrive menneskets streben etter mål, mening og moral-
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ske verdier i en verden der slike dyder har svært trange kår. Tematikken er 
tidløs og reiser spørsmål som neppe besvares. I Blodmeridianen beskriver en 
navnløs eneboer menneskets dilemma slik, en beskrivelse som den onde 
dommer Holden nok ville ha sluttet seg til:

«Man kan ikke forstå sin egen hjerne for man har ikke annet enn hjernen å forstå 
den med. Man kan forstå sitt hjerte, men ønsker ikke å forstå det. Og med rette. 
Best å ikke få innsyn i det» (19).

Jeg leser McCarthys som et forsøk på å motbevise den onde dommer 
Holden: Vi må alltid strebe etter innsikt i både hjernen og i hjertet.
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