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Psykosens fire faser belyst med
Gunvor Hofmos dikt og biografi
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Gunvor Hofmo (1921-95) var en av vire mest fremragende modernistiske
lyrikere, og kan leses med stort utbytte uten kjennskap til hennes liv. Hun ga ut
20 diktsamlinger og etterlot seg ogsa en stor samling upubliserte dike. I hele sitt
voksne liv led hun av en kronisk paranoid psykose. Fra ung alder giennomlevde
hun alle fire faser av en slik lidelse: det premorbide, prodromale («varselfasen»),
akutt psykotiske og kroniske stadium. I denne artikkelen har jeg foretatt en
neerlesning av hele hennes produksjon (1, 2) og plukket ut dikt fra de fire fasene,
dikt som kan uttrykke hvordan hun opplevde sin indre og ytre verden i en
psykiatrisk kontekst. Eksemplene gir pasienter en stemme, og maner til refleksjon
over hvordan en alvorlig psykotisk lidelse kan oppleves smertefullt og isolerende,
men likevel ikke hindre en kreativ utfoldelse av beste merke.

1 1946 og i 1948 — rett etter den annen verdenskrig — debuterte en kvinne
med to diktsamlinger som ble svart positivt mottatt av kritikerne. Flere
kjente europeiske poeter som Paul Celan (1920-70) hadde uttalt at etter
Auschwitz og Hiroshima var det ikke lenger mulig & skrive dikt. Opplevel-
sen av en gdelagt virkelighet dominerte for sterkt. Men s kom det altsd
likevel to norske diktsamlinger som kritikerne mente pa en glimrende mite
satte ord pd nettopp denne etterkrigstidens opplevelse av en splintret vir-
kelighet. Titlene antydet ogsa et slike tema: Jeg vil hjem til menneskene (1946)
og Fra en annen virkelighet (1948).

Forfatteren var en 25 4r gammel, ugift kvinne som hadde «ettermid-
dagsjobb pa en av byens kinematografer, og om formiddagen gar (..) pa
Universitetet og herer forelesninger i litteraturhistorie», som det sto pa
baksiden av den forste boka. Hun var oppvokst og bodde i en leiegird i
bydelen Ila i Oslo. Hennes navn var Gunvor Hofmo. Etter hvert ble hun
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en av vare fremste modernistiske lyrikere, og hun fremstar i dag som en av
vér litteraturs sterkeste poeter (3).

Det man den gangen ikke kunne vite, var at da hun skrev de forste
diktene, var hun allerede i den tidlige fasen av psykoseutvikling som vi
betegner prodromalfasen («varselfasen»). Den kjennetegnes nettopp ved en
gradvis forandret virkelighetsoppfatning. Vi kan derfor nd i ettertid se at
hun maktet, pa en autentisk og gripende mite, a forene opplevelser fra
verdenskrigens fem ar med sin egen indre folelse av en truende og opplest
virkelighet.

A lese med psykiatriske briller

Min psykiatriske interesse for Gunvor Hofmos psykoselidelse startet med
den gedigne boka til Jan Erik Vold om Gunvor Hofmos liv og diktning:
Mprkets sangerske (4). Den inneholder biografiske opplysninger, dagbok-
opptegnelser, prosatekster, utdrag av psykiatrijournaler, omtale av flere i
familien som var eller hadde vert psykotiske, en vurdering av hennes dikt-
ning, osv. Den dikteriske siden av henne er blant annet dreftet i en antologi
(5). Volds bok kom samtidig med at jeg var i gang med et storre forsknings-
prosjekt om pasienter med forstegangspsykose (6). Vi var opptatt av hvor-
dan pasienter opplever sitt liv for, under og etter psykosen. Gunvor Hofmo
var tydeligvis en person som bade hadde hatt slike opplevelser og hadde gitt
et kunstnerisk uttrykk for dem. Huvis jeg leste alle hennes publiserte og et-
terlatte dikt, kunne jeg kanskje finne eksempler som uttrykte bedre enn
faglitteratur hvordan det kan oppleves 4 bli og a forbli psykotisk over ar?
Ingen taushetsplikt hindret meg i & offentliggjore det jeg oppdaget ved min
narlesning. Jeg tok dermed pd meg mine psykiatriske briller, og gikk pa
jakt i Hofmos Samlede dikt (1) og Etterlatte dikr (2). Det jeg si etter var dikt
som kunne tolkes som et uttrykk for nettopp den fasen i den psykotiske
utviklingen og den kontekst som Hofmo befant seg i da hun skrev dem.
Jeg fant flere passende dikt enn det en artikkel kan romme. Andre lesere
ville kanskje valgt andre dikt.

Blir det feil 4 lese en litterar tekst med psykiatriske briller? Den storste
fallgruven er & bruke teksten diagnostisk og se pa teksten utelukkende som
symptomer pa en psykisk lidelse, sikalt reduksjonisme. Etter min mening
er det derimot uproblematisk 4 lese teksten som et autentisk uttrykk for en
indre tilstand hos et menneske i en bestemt kontekst. Da far pasienter i
samme situasjon en stemme. Jeg er klar over at i litteraturvitenskapen har
det veert, og er det til dels fortsatt, en skole som mener at man utelukkende
skal holde seg til teksten (7). Forfatterens biografi, konteksten som teksten
ble skrevet i, forfatterens hensikt eller mening med verket og lesernes emo-
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Gunvor Hofmo (1921-95)

* En av Norges fremste modernistiske lyrikere.

Oppvokst i Oslo, ugift, venninne i 1940—42 med Ruth Maier som ble drept i
Auschwitz.

Fra 1953 kronisk paranoid schizofreni, behandlet i mange ar i Gaustad sykehus
Utga 20 diktsamlinger under sin sykdomsperiode.

Bibliografi fordelt etter fasene i psykoselidelsen:

Premorbid fase: Ungdomsdikt (publisert i Esterlatte dikt, 1997).
Prodromfase: Jeg vil hjem til menneskene (1946), Fra en annen virkelighet
(1947) og Blinde nattergaler (1951).

Akutt psykose (1953): 1 en vikenatt (1954), Testamente til en evigher (1955).
Kronisk psykose: Etter en pause pa 16 ar utga hun i 1971 diktsamlingen
Gjest pd jorden. 1 drene 1972-94 utga hun ytterligere 14 diktsamlinger; den

siste kom dret for hun dede: Epilog (1994).

sjonelle reaksjon pé det, skal man se bort fra. Det eneste som er viktig, er
hvilken mening leseren finner i teksten.

I mitt utvalg av diket har jeg valgt slike som gir mening ved en psykiatrisk
orientert nzrlesning. I det psykiatriske blikket ligger det alltid & sporre seg
om personens tidligere og navarende liv pavirker den atferd som kan obser-
veres, for eksempel 4 dikte. Jeg har derfor tolket disse diktene i forhold til
det vi vet om forfatterens biografi. De aller fleste diktene kan leses med stort
utbytte ogsd uten & kjenne til dette. Men jeg mener at kjennskapet til forfat-
teren som person gir en utvidet mening som er verdifull. Som eksempel pa
betydningen av & kjenne konteksten, kan jeg nevne det korte diktet 77/ Kina
av Olav H. Hauge (1908-94). Det beskriver et forjettet land (8). Men nar
vi far vite at Kina er navnet pi matsalen ved Valen psykiatriske sjukehus,
der Hauge flere ganger var innlagt, far diktet en utvidet mening.

Psykosens fire faser

Det er naturlig & dele opp konteksten for Hofmos dikening i de fire fasene

som kjennetegner forlepet av en psykoselidelse som blir kronisk:

* Premorbid fase: konteksten for hennes ungdomsdikt.

* Prodromalfase: det skjer en gradvis forandring av personen med begyn-
nende svake psykosetegn.

» Akutt psykose: den manifeste psykosen starter.

* Kronisk psykose: arene med psykoselidelsen fram til hun der.
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Den premorbide fasen

Den personlige sirbarheten i barndom og ungdom viser seg hos noen som

senere blir psykotisk ved:

* En tendens til 4 utvikle et innadvendt, privat tankesystem og trosforestil-
linger, og tendens til magisk tenkning, uvanlige sanseopplevelser, selv-
henforing, eksentrisk oppforsel.

* I perioder & svinge sterkt mellom lyst og ulyst, glede og tristhet.

* Sosial tilbaketrekning fra jevnaldrende. Ensomhet og isolasjon er karak-
teristisk.

Tekstene i denne fasen er basert pi dagbokopptegnelser og etterlatte dikt.
De viser bade at hun tidlig kunne skrive som en dikter, og at ensomheten
og frykten for 4 gi i opplesning allerede var to av hennes hovedmotiver.
Gunvor Hofmo var ensom i hele oppveksten. Hun betrodde seg aldri til
noen i familien, var alltid merkredd. «Folte krigen for den kom». Fra ti ars
alder ville hun bli dikter. I to dagboknotater (4) viser hun bade et forfat-
tertalent og noen opplevelser som kanskje kan knyttes til den senere psy-
kosen.

e 11 ar (1932) pa skolen: «Plutselig under sangen, dpner noe seg. Du gér
gjennom Verden derute. Alle fanger sammenlenket i pine, alle under-
trykee folkeslag reiser seg, alle unge, alle gamle ser pd deg, alle de fattige
du nér i dette oyeblikk med skjelvende, angstfull medlidenhet».

* 13 ér (1934) pa plenen en sommerdag: «Plutselig blinker et lyn i deg,
du kastes ut i morket mange ar fremover. Du stir foran deg selv, moden,
og forseker a krype inn igjen i ditt 13-arige hylster.»

De kommende to diktene skildrer hovedtemaene som ogsd kommer senere:

En dyp splittelse og en forferdelig ensomhet. Hun bade sokte og ville flykte

for den undergangen som hun kanskje ante at 1a foran henne.
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UNGDOM

Min ungdom er stjernen som brenner
og slukner bratt en kveld,

blir til en liten storknet elv

som aldri fant fram til det store hav.

Min ungdom er fuglen som skriker
hest og vilt i den svarte natt,

som flakser med blodige, trette vinger
og ikke slipper ut av det tette kratt.

Min ungdom er treet som visner
av mangel pa sol og luft

derute i bakgardens skygge
blant seppelkassenes avfallsduft.

(skrevet 16 dr gammel, publisert i Etterlatte dikt, 1997)

DET GIKK EN PIKE

(...)

Piken var ensom, hun slet seg fram
uten sang.

Hun eide en eneste lengsel tilbake:
lengselen mot undergang.

(...)

Det var stunder

da hun flykeet vilt som barn i skrekk
fra sitt kolde, dede hjerte: «Du mé vekk
fra dette her, ellers gir du under!»

(skrevet 16—17 dr gammel, her gjengitt i utdrag, publisert i Etterlatte dikt,
1997)
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Ensomheten brytes: Ruth Maier (1920—42)

Ruth Maiers dagbeker og brev er et viktig og gripende dokument. Vi folger
den unge osterrikske kvinnen fra hun er 13 ar og til hun er 22 4r gammel,
da hun fraktes fra Oslo til Auschwitz (9). Hun forteller at hun tjue dr gam-
mel treffer den jevnaldrende Gunvor Hofmo. Hun synes straks synd pa
henne. Gunvors familie har ikke rid til at hun kan studere, <hjemmet hen-
nes er ikke bra», «faren er sa nerves at han ma bo for seg selv». Maier ser
snart Hofmos svakheter, <hennes tendens til 4 synke helt inn i seg selv»,
«hennes fjernhet», <hennes mate 4 lytte apatisk pa», og hennes snakk om «&
ga til grunne», «<hennes bri stemningssvingninger.» «I Gunvor finnes en dyp
melankoli som iblant overmanner henne aldeles uhyggelig. Da behover hun
meg. Da blir hun, store jenta, som et lite barn... Akk, jeg foler det i hjertet
som en mor som har et sykt barn og ikke kan hjelpe».

Det Maier ikke visste, var at Hofmo i den tiden hun kjente henne, var
i prodromalfasen av sin senere psykose. De to er «som ett». Men forholdet
blir likevel helt fra starten preget av turbulens. Snart avviser den ene, snart
den andre. Maier blir forvirret av Hofmos plutselige og uforstaelige avvis-
ninger. Og et ér for hun der, erkjenner hun: «Alt ved henne kommer til &
smerte meg, ogsa hennes kjertegn, fordi jeg alltid vil tenke: Hun vil ga fra
meg... I morgen gir hun... Jeg mé grite nir jeg ser henne». De fortsetter
4 vare venner, men Maier har ingen dypere tilknytning til noe levende
menneske enn til Gunvor. Til sist er det bare jedene som folk hun er knyt-
tet til. Og hun folger med dem til Auschwitz (10).

En rekke av Hofmos dikt henspiller mer eller mindre &pent til tapet av
Ruth Maier, det eneste menneske hun knyttet seg til. Her er to eksempler
pa hvordan det var 4 bli s forlatt. Begge dikt er fra forste samlingen: Jeg vil
hjem til menneskene. Dit kom hun bare gjennom sine dikt.
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DET FINNES INGEN
HVERDAG MER

Gud, hvis du enna ser:
det er ingen hverdag mer.

Det er bare stumme skrik,
det er bare sorte lik

som henger i rede trer!
Hor hvor stille det er.

Vi vender oss for 4 g& hjem
men alltid moter vi dem.

Alt vi fornemmer en dag
er de dreptes dndedrag!

Om vi i glemsel gar:
det er asken deres vi trar.

Gud, hvis du enn4 ser:
det er ingen hverdag mer.

(Jeg vil hjem til menneskene, 1946)

NATTEN

I tomme gater vandrer

et barn som er blitt blindt,
og rerer ved ditt vindu

sa sakte og sd lindt.

Det kryper inn i rummet
og puster ved ditt kinn,
og smertene de sover

i duft og kjelig vind.

Dets kolde, fine hender
er rede til & gi

en gave som er glemt alt
nir morket er forbi:

Dypet bakom bilder
og emhet uten bunn
ensomhet som flammer
uten mele, uten munn.

I tomme gater plystres
en spinkel melodi,

og det du tror er natten,
er barn som gar forbi.

(Jeg vil hjem til menneskene,
1946)
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Prodromalfasen

Prodromalfasen («varselfasen») har vanligvis tre stadier (11, 12):

*  Subjektiv folelse av at noe er forandret, uvirkelig, galt, selvet blir endret
eller opplost. Atferden er enna ikke pafallende for andre.

* Atferd endres og andre kan observere det. Personen er mer irritabel,
depressiv, angstpreget, har tvangssymptomer, er anorektisk, suicidal,
sovnlas, osv.

* DPersonen opplever de forste psykotiske symptomer i lett grad, f.eks.
herer én stemme eller at en annen pévirker tankene.

Tre dagboksnotater fra en reise i 1947, dvs. i prodromalfasen, belyser typiske
endrete sanseopplevelser:

Selvhenforing

(...) Siste gangen jeg si deg lo du. Var det av meg du lo, var det for 4 for-
nzrme? Det er meg likegyldig (...) selv om jeg var glad i deg (...). Du er
munter og grusom (...), ond og god pa samme tid (...). Jeg mdtte smile
noen ganger nar vi gikk forbi hverandre pa gaten, du snufset for & fornzrme
meg (...), jeg folte hvordan trekkene dine ble spente av hat og opphisselse
fordi jeg smilte.»

Virkelighetsforandring

«Men nar du er meget trett, kommer deden fram. Og da er den farger som
kommer altfor tett inntil, da er den lyd som skjarer altfor sterke, da er den
tid og rum som blir forskjevet: du gir pa gaten og tenker: Men dette er jo
ikke nd! Din bil som kjerer ute i gaten, den har kjort for lenge siden, du er
jo ded for lenge siden, og hvorfor gir du her.»

Jeg-opplosning

«Det var i en fremmed storby. I mange maneder flakket en omkring i gatene,
og hadde det visst ikke sarlig godt, hverken sinn eller slik. Men en dag det
var riktig ille, da en kjente sitt eget «jeg» langt opp i halsen, og menneske-
ansiktene strok forbi en som noe motbydelig og fiendtlig og truende (...):
da kjente en plutselig hvordan en ble revet los fra seg selv, at ens «jeg» ble
opplest i en sterk lykkefolelse, at en fornemmet Gud og ikke mer var til».

Diktene fra prodromalfasen gir et voldsomt sterkt inntrykk av den opples-
ning av «jeget» som er i ferd med a skje (4).
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ENSOMHET 1

Du som engang var hjemme hos menneskene
og kjente deres smil og tirer

kime i stillheten inn i deg,

du er gétt ut pa veiene

hvor tomheten skriker

at du er revet ut av sammenhengen,

du er gitt ut pa de morke veiene,

jaget av en ny virkelighet.

Og av redsel for morket

og for stillheten

hvis avgrunner ikke kan males,
besynger du ensomheten,
besynger du selve forbannelsen.

Og morket forstorrer ditt ansikt,

og stillheten forsterrer din rost

og ofte hender det at du star utenfor deg selv

og ser at din sjel er ved 4 tilintetgjores av kulden,
gli ut i merket mer meningslas

enn en tanke som aldri er blitt tenke.

Og ensomheten er huset ved veien

du raver dedstrett inn i

og finner varmt og trygt og godt.

Og ensomheten er frosten

som gjennomryster deg senere pd natten,
vinden som iser gjennom é&pne sprekker
og istykkerslatte vinduer,

og jager deg ut igjen.

Men ensomheten er fortvilelsen

som hyler over veiene.

(Jeg vil hjem til menneskene, 1946)
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Det neste diktet sto allerede som nr. 2 i den forste diktsamlingen. Jeg tror
ikke det er tilfeldig at dette kommer s tidlig i hennes produksjon. Hun
hadde faktisk en psykotisk tante og ogsa andre med psykose i familien. Er
ikke dette ogsé et frampek til hennes egen senere psykose?

DEN SINNSSYKE TANTEN
Sort piano, hvit nips.

Pianoet spiller ikke,

barn leker ikke.

Luften er aldri svanger

av kjerlighet.

Livets groende kimer

finner ingen jordbunn her.

Dagene terer henne.
Nettene ruller, ruller
over de stirrende oyne
som tordnende tog.
Pannen blir alltid hvitere,
gyenlokkene sortere,
munnen mer forvridd.

Dufter hun ikke har andet,
menn hun ikke har kjent,
liv hun ikke har levet
brenner hennes sjel

til aske.

Hun var den livsredde ensomhet
som ingen befridde.

Hun var den bitreste lengsel
som ingen stillet.

Hun mette den dodelige kulde
og gikk under.

(Jeg vil hjem til menneskene, 1946)
Det kommende diktet valgte hun selv ut til en antologi som det beste hun

hadde skrevet (13). Her er vi ved kjernen av en prodromal opplevelse. Ingen
poet har noen sinne gjort dette bedre.
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FRA EN ANNEN VIRKELIGHET...

Syk blir en av ropet om virkelighet.

Altfor ner var jeg tingene,

slik at jeg brant meg igjennom

og star pa den andre siden av dem,

der lyset ikke er skilt fra morket,

der ingen grenser er satt,

bare en stillhet som kaster meg ut i universet av ensomhet,
& av uhelbredelig ensomhet.

Se, jeg svaler min hand i kjelig gress:

Det er vel virkelighet,

det er vel virkelighet nok for dine gyne,

men jeg er pa den andre siden

hvor gresstra er kimende klokker av sorg og bitter forventning.

Jeg holder et menneskes hind,

ser inn i et menneskes oyne,

men jeg er pa den andre siden

der mennesket er en tike av ensomhet og angst.
A, om jeg var en sten

som kunne rumme denne tomhetens tyngde,
om jeg var en stjerne

som kunne drikke denne tomhetens smerte,
men jeg er et menneske kastet ut i grenselandet,
og stillheten herer jeg bruse,

stillheten herer jeg rope

fra dypere verdener enn denne.

(Fra en annen virkelighet, 1948)

Akutt psykose

1 1953, da hun er 32 dr gammel, far Gunvor Hofmo sitt ferste psykotiske
sammenbrudd med alle symptomer pa paranoid schizofreni: stemmehering,
forfolgelsesopplevelser, forgiftningsideer, stjeling av tanker, dike, identitet,
etc. I arene 1950-53 bodde hun sammen med lyrikeren Astrid Tollefsen
(1897-1973) i et lite hus utenfor Tvedestrand (3). Tollefsen beskyldes for
a stjele ord, setninger og dikt fra henne. Hofmo innlegges i psykiatrisk
avdeling (16. avdeling), Ulleval sykehus med angst for 4 bli satt fyr pa.
Senere kommer hun med alvorlige drapstrusler mot legen sin der, den
osterrikskfedte joden Erika Stekel (1914-88), som den gang het Erika
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Wendelbo. Hofmo blir tvangsinnlagt i Gaustad sykehus, og det er rimelig
4 anta at hennes to hovedsymptomer har med hennes venninne Ruth Maiers
ded a gjore.

I de neste to arene utgir hun to samlinger: / en vikenatt (1954) og Tes-
tamente til en evighet (1955). Det kommende diktet skildrer en psykotisk
opplevelse. Veggene og tulipanen péavirker hovedpersonen (influensfeno-
men), men hun lar seg ikke pavirke. Den dede forfatteren er Tor Jonsson
(1916-51) som begikk selvmord noen dager for.

TULIPANEN OG EN D@D...
«Du er redd n4, du er redd,»
mumler bordet

de kalkede vegger,

for tulipanens gye er blitt enda storre!

Tulipanens oye er blitt enda storre —
og fyller det fremmede rum
med avsindig liv.

Det er som om veggene blusser
og mitt hjerte blusser
i sngrende angst:

«Hva vil du meg, tulipan
hvem ber du for?»

Men tulipanen stirrer og stirrer

vidt apent som et devstumt barn

i dodsangst..mens dens sgsken star med boyde hoder
og blinde blikk...

De kalkede vegger i hotellrummet blusser
gjennom mine angstfylte spersmal:

«Redde hvem, redde hva, stirrende tulipan?»
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Og jeg ser pd den om den vil forvandles
til det egentlige foran meg,
bli veldig og vokse med sine rede kronblad

inn i en verden som vil 4pne seg snart.

Da ser jeg at den er begynt 4 visne,
kronbladene kroller seg ytterst,
langsomt beyer stilken seg.

Og hjertet visner i meg av sorg,

av ond visshet,

jeg presser leppene mot de krollete bladene
for 4 glatte dem ut,

kysser stilken for & gi den nytt liv.

Men bladene kroller seg,
stilken beyer seg.

Og sorgen gjennomstrommer meg,
og jeg herer en stemme som hvisker
(er det min egen?) Venn! Venn!
Men hvilken?

Etter den onde natten kom morgenen,
og med den avisen hvor det sto at
Dikteren plutselig var ded. ..

(Blinde nattergaler, 1951)

En tidlig opplevelse i psykosen var forestillingen om at Tollefsen stjal hen-
nes dikt, tanker og ideer.
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TREET

Ordene, frastjilet meg
som epler

i samme time

de er modne.

Men hvem er eiermannen?
Treet eller den som sidde?

Den som med voldens
kniv om egne hindledd
senere kjopte haven?

En Gud ler.
(...)

(I en vikenatt, 1954)

I de neste to diktene skildrer hun den eksistensielle situasjon man er i nir
hele verden og Gud gér en i mot, og man md vare i asylet.

OM OFRE I EN USYNLIG KRIG
Ligger i dype

brenner og roper,

ligger i dype vann

og ber.

Jeg ser en Gud
som ikke herer,
jeg ser en stum

hvis ondskap ler

pipende gjennom hanskens dekke:
en morderhénd, usynlige lik.

Om tusen ér skal det ennd skjelve

fra ofrenes kvalte, forvirrede skrik.

(Etterlatte dikt, 1997)
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I. FRA ET ASYL

Gar de omkring

som dyr i ensom uvisshet?
Kjenner dem ikke,

lar mitt eget hjerte

gd med dem

ensomt som deres.

Ikke ser vi lenger

Mennesket,

gyet gijennom den kommende natt.
Men likevel: Blinde

kjenner grenene bedre enn seende
knoppenes vekst

og fruktenes bitre fall.

(I en vikenatt, 1954)
I datidens psykiatri ble det lagt stor veke pé 4 aktivisere pasientene. Arbeids-

stuen var viktig som behandling. Hofmo likte ikke & vare der, og skildrer
her pé en ironisk méte alt maset med a skulle veve.
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HOLD DEG TIL VEVEN

Som kveg, dyr

drives vi fra vire horisonter
(varelser, piano

ansikter vi var bundet til).

Virt sinn oversvommes av tike.
Et annet liv

en fortid

dunkel som en sti vi vakner opp pé
og ikke kjenner.

Hold deg til veven!

En hvit frakk,

ord som veier et annet liv enn virt.
Hold deg til veven!

Og vi vever.

Handkler! Lys som vi holder fast.
Et annet liv.

Lakner! Morket vi gikk igjennom:
Ofret som ser seg selv

i evig mgte med sin morder
berende ens eget ansikt.

Hold deg il veven!

Og vi vever de tomme hus

der Kristus stir bakbundet.

(I en vikenatt, 1954)

Kronisk psykose

Gunvor Hofmo hadde to korte opphold i Ullevél sykehus i 1953 og 1954.
Hun ble senere tvangsinnlagt pa Gaustad i syv maneder (1954-55), og
frivillig samme sted i 1960—61 etter suicidalforsek. Hun var sa frivillig
innlagt 1964-75. I perioder bodde hun hos moren, men da hun flyttet
hjem for godt, bodde hun noen tid med broren inntil han dede, og deret-
ter alene. Hele tiden har hun psykotiske symptomer.

Et vendepunkt

P4 Gaustad i 1970 skjer det et vendepunkt. Det verserer litt ulike versjoner
av det som hendte, men kjernen er lik: Overlege Johan Bremer (1908-93)
ble informert av oversykepleier om at «froken Hofmo vil ikke vere pa ar-
beidsstuen». De gir til henne, og overlegen sper om hva hun ellers kan
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gjore. Hun ma ha en beskjeftigelse. Hun svarer: «Jeg kan dikte». «Men De
har vert her i mange ar og ikke diktet?» «Jeg har ikke noe sted a dikte». S&
fikk hun et bord i korridoren og etter 16 érs pause skrev hun Gjest pd jorden
som hun éret etter fikk kritikerprisen for. I rene 1971-94 utgir hun yt-
terligere 14 samlinger, og kaller den siste for Epilog.

De neste fem diktene har jeg valgt fra de forste to samlingene som kom
etter hennes lange pause som dikter, og mens hun fortsatt var pi Gaustad.
Hva er det forste hun forteller oss fra den tiden? Hva ser hun nar hun ser
ut av vinduet der hun sitter og skriver i korridoren?

HAR NOEN R@RT...

Har noen rort ved horisonten

Den morkner over disse vite traer

En Fremmed som har lagt en ensom smerte
som hilsen over gress og det jeg er.

En Fremmed som har stitt blant merkets stener
der alt ble risset, alt ble skyllet vekk

De levende hvis sjel hugg Ordet dypere

jo mere angsten steg, og nattens skrekk

Han strek det ut, og gir det trassig videre
til nye liv, til himmel tomhet alt
hvis stumhet hadde apenhet som mottok

Hans dype rop som alltid hadde kallt.

(Gjest pa jorden, 1971)
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NATTLIG SKIP...
De tomme korridorer.
Bare nattlampen tendt.

Sykehuset lik et skip

som seiler gjennom farlige farvann.
Og passasjerene angstfyllt vikne.
Lytter etter bruset derute,

etter en skjelving i det store skroget,
etter et skrik som aldri kommer.

Omsider vender skroget seg

mot himmelens sevntegn

tolket, bilde for bilde,

av nattsvarte engler som laser opp
avgrunnen med sine himmelske ngkler

Og taus, en nattsester med forte skritt
til en som klager i sgvne.
Skipet krenger mot enda dypere natt.

(Gjest pd jorden, 1971)

SYKEHUS

De gamle bygninger
i rustredt

som kuer i baser.

De tygger og gumler
tygger og tygger
dagen som hoy

lyset som salt

mens de broler lavt
om natten.

(Gjest pa jorden, 1971)
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HVITE FRAKKER...
Hvite frakker flyter ut

og inn mellom salene
med stovklut

eller med blomster

Det er ingen sommer med
hvite seil gjennom fjorden
bare kald vinter

med snemenn som beveger
seg mellom oss i
skumringsgater...

(November, 1972)

TRAR I SYKEHUSALLEEN
Du har krepet ut

fra de store skoger

fra stillheten

ved vannene

der varens odslige sus

blaser over vit mose

og inn hit

lik et politikorps som

venter foran et omringet hus
Vi er de innringede evige
forbrytere

som overgir oss i

vér fornedrelses svakhet

og legger vir bitre hverdag

i deres hender

(November, 1972)
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De siste arene

Hofmo diktet til det siste. Men hun var tydeligvis klar over at hun nzrmet
seg livets avslutning. Hun kalte da ogsi samlingen som utkom aret for hun
dede, for Epilog. Hennes siste dikt beerer bud om en avklarende ro. Men
«tigeren» i henne er der fortsatt.

OG DET VENDER
Og det vender, ditt liv!
Din sorg vender, ja alt
legger seg ned

ved horisontene

og kjenner et nytt gye se
og kjenner et nytt gre
hore

det fjerne blir et barn
som lerer deg & snakke
med jordens munn!

(Tiden, 1992)

ALT KAN DU GLEMME
Alt kan du glemme

men husker stjernene

som sto over din barndom
der du lekte i veerelset

og si dem gjennom vinduet
lyse deroppe

et syn som lot fjernheten
skape deg om

til et evig barn

(Epilog, 1994)
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EPILOG

Men enna er livet ditt!
Sommeren dnder gjennom deg
som for

og hestens komme

merker du i det lille pust

av svalhet

Som tigeren, voktende pé byttet
moter du hestens tegn

(Epilog, 1994)

Avslutning

Gunvor Hofmo dede i 1995. En av vire fremste modernistiske lyrikere
forstummet. Men hennes dikt fortsetter 4 gi psykotiske pasienter en stemme
og oss alle en mulighet til en dypere kontakt med oss selv. Vi vet ikke om
hun reflekterte over at hun ga pasientene en stemme gjennom sin enesta-
ende formidling av ensomhet, fortvilelse, forvirring, desperasjon, pasientrol-
len, behandlerne, det psykiatriske sykehus, osv. Vi vet heller ikke om hun
forsto at hun bidro til & endre oppfatningen av hva som kjennetegner men-
nesker med schizofrene psykoser. Tidligere var et viktig kriterium for diag-
nosen schizofreni at hele personligheten ble inndratt i psykosen og gikk i
opplesning. Gunvor Hofmos liv og litterere produksjon viser til fulle at
denne oppfatningen av psykotiske mennesker er feil. Ogsd med en smerte-
full lidelse som schizofreni, kan et menneske yte det ypperste pa sitt eget
omrade.

I psykiatrien minnes vi Gunvor Hofmo med @rbedighet.
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